
10 febbraio 1945 

Gesù cammina a 

fianco di Gionata 

lungo un argine 

verde e perciò 

ombroso. Dietro 

sono gli apostoli, 

che parlano fra di 

loro. 

 

Ma Pietro se ne stacca e viene avanti e, franco come 

sempre, chiede a Gionata: «Ma non era più svelta la via 

che va a Cesarea di Filippo?  



Abbiamo preso questa e… quando arriveremo? Tu con 

la padrona ci sei pure andato per quella!». 

«Con una malata ho osato tutto. Ma pensa che io sono 

di un cortigiano di Antipa, e Filippo, dopo quel lurido 

incesto, non vede molto bene i cortigiani di Erode… 

Non è per me, sai, che temo. Ma non voglio dare a voi, 

al Maestro particolarmente, delle noie e crearvi dei 

nemici. Nella Tetrarchia di Filippo occorre la Parola 

come in quella di Antipa… e se vi odiano, come potete? 

Al ritorno verrete da quella via, se credete meglio». 

    «Lodo la tua prudenza, Gionata. Ma al ritorno 

conto passare verso le terre fenicie», dice Gesù. 

«Sono avvolte nelle tenebre dell’errore». 

    «Mi affaccerò ai confini per ricordare loro che vi è 

una Luce». 

«Credi che Filippo si rifarebbe su un servo del torto 

fattogli dal fratello?», domanda Pietro a Gionata [domanda 

Pietro a Gionata è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.]. 

«Sì, Pietro. L’uno equivale l’altro. Li dominano tutti gli 

istinti più bassi, e non fanno distinzione. Sembrano 

animali e non uomini, credilo». 



«Eppure noi, ossia Lui, parente di Giovanni, lo 

dovrebbe aver caro. Giovanni, in fondo, ha parlato 

anche in suo nome e favore, parlando in nome di Dio». 

«Non vi chiederebbe neppure da dove venite, né chi 

siete. Visti con me, se mi riconoscesse o gli fossi 

indicato da qualche nemico della casa d’Antipa come 

servo del suo Procuratore, sareste subito incarcerati. 

Se sapeste che fango dietro le vesti di porpora! 

Vendette, soprusi, delazioni, lussurie e furti sono 

l’impasto della loro anima. Anima?… Mah! diciamo 

così. Io credo non abbiano più anima. Lo vedete. A 

buon fine. Ma perché fu libero Giovanni? Per una 

vendetta fra due ufficiali della corte. Uno, per levare di 

mezzo l’altro, favorito tanto dall’Antipa da avere in 

custodia Giovanni, per una somma, di notte, aprì la 

carcere… io credo abbia stordito il rivale con un vino 

drogato, e al mattino di poi… il miserello perse la testa 

al posto del Battezzatore evaso. Uno schifo, te lo dico». 

«E il tuo padrone ci sta? Mi pare buono». 

«Lo è. Ma non può fare diversamente. Suo padre, e il 

padre di suo padre, furono della corte del Grande 

Erode, e il figlio lo dovette essere per forza.  



Non approva. Ma non può che limitarsi a tenere 

lontana la moglie da quella corte di vizio». 

«E non potrebbe dire: “Mi fai ribrezzo” e andarsene?». 

«Potrebbe. Ma, pur essendo buono tanto, non è 

ancora capace di tanto. Vorrebbe dire quasi 

certamente: morte. E chi vuole morire per onestà di 

spirito, portata al punto più alto? Un santo come il 

Battista. Ma noi, poveretti!». 

Gesù, che li ha lasciati parlare fra loro, interviene: 

«Fra non molto su ogni punto della Terra conosciuta 

saranno fitti come fiori su un prato d’aprile i santi 

contenti di morire per questa onestà alla Grazia e per 

amore a Dio!». 

«Davvero? Oh! mi piacerebbe salutare questi santi e 

dire loro: “Pregate per il povero Simone di Giona!”», 

dice Pietro. 

Gesù lo guarda fisso e sorridente. 

«Perché mi guardi così?». 

    «Perché tu li vedrai come loro assistente e li vedrai 

quando ti assisteranno». 

«A che, Signore?». 



    «A divenire la Pietra consacrata dal Sacrificio, su 

cui si celebrerà ed edificherà la mia Testimonianza». 

«Non ti capisco». 

    «Capirai». 

Gli altri discepoli, che si erano accostati e che hanno 

udito, parlottano fra loro. 

    Gesù si volge: «In verità vi dico che dell’uno o 

dell’altro supplizio tutti sarete provati. Per ora è quello 

della rinuncia agli agi, agli affetti, agli utili. Dopo sarà 

una sempre più vasta cosa, sino a quella eccelsa che vi 

cingerà di un diadema immortale. Siate fedeli. Ma voi 

tutti lo sarete. E questo avrete». 

«Ci uccideranno i giudei, il Sinedrio, forse, per amor 

nostro a Te?». 

    «Gerusalemme lava le soglie del suo Tempio col 

sangue dei suoi Profeti e dei suoi Santi. Ma anche il 

mondo attende d’esser lavato… Templi e templi di dèi 

orrendi vi sono. Saranno in futuro templi del Dio vero, 

e la lebbra del paganesimo sarà mondata con l’acqua 

lustrale fatta del sangue dei martiri». 

«Oh! Dio altissimo! Signore! Maestro! Io non sono 

degno di tanto! Debole sono! Pauroso del male!  



Oh! Signore!… O rimanda il tuo inutile servo, o dammi 

Tu forza. Non vorrei farti sfigurare, Maestro, con la mia 

vigliaccheria». Pietro si è gettato ai piedi del Maestro e 

lo supplica proprio col cuore nella voce. 

    «Alzati, mio Pietro. Non avere paura. Ancor molto 

hai da camminare… e verrà l’ora che non vorrai che 

compiere l’ultima fatica. E allora avrai tutto, dal Cielo e 

da te stesso. Io ti starò a guardare ammirato». 

«Tu lo dici… ed io lo credo. Ma sono un così povero 

uomo!». 

Si rimettono a camminare… 

… e dopo una bella interruzione riprendo a vedere 

quando già si è lasciata la pianura per inerpicarsi su un 

monte selvoso e sempre più alto. Non deve neppure 

essere lo stesso giorno, perché, mentre allora la 

mattina era già torrida, qui è appena una bella aurora 

che accende, su tutti gli steli, diamantini liquidi. Boschi 

e boschi di conifere sono stati superati e dominano 

dall’alto e, come duomi verdi, accolgono nei loro 

intercolomni i pellegrini instancabili. 

Veramente questo Libano è una catena stupenda. Non 

so se sia Libano tutto il complesso, o questo monte 

solo.  



So che vedo giogaie selvose ergersi in nodo alto ed 

aggrovigliato di creste e di balze, di valli e pianori lungo 

i quali scorrono, per poi rimbalzare a valle, dei torrenti 

che paiono nastri di argento lievemente verd’azzurro. 

Uccelli d’ogni genere empiono di canti e di voli i boschi 

di conifere, tutto un profumo di resine in quest’ora 

mattutina. Voltandosi verso valle, meglio, verso 

occidente, si vede lontano ridere il mare, ampio, 

quieto, solenne, e tutta la costa che si dilunga a nord, a 

sud, con le sue città, i suoi porti e i rari corsi d’acqua 

che sfociano in mare, facendo appena una virgola 

lucente sulla terra arida, colla loro poca acqua che il 

sole dell’estate asciuga, e una ditata giallastra 

nell’azzurro marino. 

«Sono belli questi posti», osserva Pietro. 

«Non c’è neppure tanto caldo», dice Simone. 

«Con questi alberi il sole fa poca noia…», aggiunge 

Matteo. 

«Li hanno presi qui i cedri del Tempio?», chiede 

Giovanni. 

«Qui. Sono questi boschi che dànno i legni più belli. Il 

padrone di Daniele e Beniamino ne ha moltissimi, oltre 

che ricche mandre.  



Li segano sul posto e poi li portano a valle per quelle 

canalature o a braccia. Lavoro difficile, quando i tronchi 

devono essere usati interi, come lo fu per il Tempio. 

Ma paga bene e molti lo servono. E poi è abbastanza 

buono. Non è come quel feroce Doras. Povero Giona!», 

risponde Gionata [risponde Gionata e il successivo domanda Pietro sono due aggiunte di MV 

su una copia dattiloscritta.]. 

«Ma come mai i suoi servi sono quasi schiavi? Mi ha 

detto Giona, a me che gli dicevo: “Ma piantalo in asso e 

vieni con noi. Un pane per te, Simone di Giona lo avrà 

sempre”; mi diceva: “Non posso se non mi riscatto”. 

Che storia è?», domanda Pietro. 

«Doras, e non lui solo in Israele, usa così: quando vede 

un servo buono, lo porta con sottile astuzia ad esser 

schiavo. Gli addebita somme non vere, che il poveretto 

non può pagare, e quando la somma è sufficiente dice: 

“Tu mi sei schiavo per debito”». 

«Oh! vergogna! Ed è fariseo!». 

«Sì. Giona, finché ebbe risparmi, ha potuto pagare… 

poi… Un anno fu la grandine, un altro la secca. Il grano 

e la vite dettero poco, e Doras moltiplicò il danno per 

dieci e dieci ancora… Poi Giona fu malato per troppo 

lavoro.  



E Doras gli prestò la somma per la cura, ma volle il 

dodici per uno, e poiché Giona non lo aveva aggiunse 

questo al resto. Breve: dopo qualche anno c’era un 

debito che lo rese schiavo. E non lo lascerà andare 

mai… Sempre troverà altre scuse ed altri debiti…». 

Gionata è triste pensando all’amico. 

«E il tuo padrone non poteva…». 

«Che? Farlo trattare da uomo? E chi si mette contro i 

farisei? Doras è uno dei più potenti; credo sia anche 

parente col Sommo Sacerdote… Almeno così si dice. 

Una volta, quando fu bastonato a morte ed io lo seppi, 

piansi tanto che Cusa mi disse: “Lo riscatto io per farti 

contento”. Ma Doras gli rise sul viso e non accettò 

nulla. Eh! quello lì… Ha i campi più ricchi d’Israele… ma, 

ti giuro, sono concimati dal sangue e dalle lacrime dei 

suoi servi». 

Gesù guarda lo Zelote e lo Zelote guarda Lui. Sono 

ambedue addolorati. 

«E questo, di Daniele, è buono?». 

«È umano, almeno. Vuole, ma non opprime. E, posto 

che i pastori sono onesti, li tratta con amore. Sono i 

capi del pascolo.  



Me, mi conosce e rispetta perché sono servo di Cusa 

e… potrei servire al suo utile… Ma perché, Signore, 

l’uomo è così egoista?». 

    «Perché l’amore fu strozzato nel Paradiso 

terrestre. Ma Io vengo ad allentare il laccio ed a 

rimettere vita all’amore». 

«Eccoci nei possessi di Eliseo. I pascoli sono ancora 

lontani. Ma in quest’ora le pecore sono quasi sempre 

negli ovili per il sole. Vado a vedere se ci sono». E 

Gionata parte quasi di corsa. 

Torna dopo qualche tempo con due brizzolati e robusti 

mandriani, che veramente si precipitano giù per la 

china per venire da Gesù. 

    «La pace a voi». 

«Oh! Oh! Il nostro Bambino di Betlemme!», dice uno; e 

l’altro: «Pace di Dio, venuta a noi, che Tu sia 

benedetta». Gli uomini sono proni nell’erba. Non è così 

profondo il saluto ad un altare quanto questo al 

Maestro. 

    «Alzatevi. Vi rendo la benedizione e felice sono di 

farlo, perché essa viene con gioia su chi ne è degno». 

«Oh! degni noi!». 



    «Sì, voi, sempre fedeli». 

«E chi non lo sarebbe stato? Chi può cancellare 

quell’ora? Chi dire: “Non è vero ciò che vedemmo”? 

Chi dimenticare che Tu ci hai sorriso per dei mesi, 

quando, tornando fra le pecore a sera, noi ti 

chiamavamo e Tu battevi le manine al suono dei nostri 

zufoli?… Te lo ricordi, Daniele? Quasi sempre vestito di 

bianco nelle braccia della Madre, Tu ci apparivi fra 

raggi di sole sul prato di Anna o dalla finestra, e parevi 

un fiore posato sulla neve della veste materna». 

«E quella volta che sei venuto, facendo i primi passi, ad 

accarezzare un agnellino meno riccio di Te? Come eri 

felice! E noi non sapevamo che fare delle nostre 

rustiche persone. Avremmo voluto esser degli angeli 

per apparirti meno rozzi…». 

    «Oh! amici miei! Io vedevo il vostro cuore, e quello 

vedo anche ora». 

«E ci sorridi come allora!». 

«E sei venuto fin qui, dai poveri pastori!». 

    «Dai miei amici. Ora sono contento. Vi ho tutti 

ritrovati e più non vi perderò. Potete ospitare il Figlio 

dell’uomo e i suoi amici?». 



«Oh! Signore! Ma lo chiedi? Non ci manca pane e latte. 

Ma avessimo un solo boccone te lo daremmo, pur di 

tenerti con noi. Vero, Beniamino?». 

«Il cuore ti daremmo per cibo, nostro desiderato 

Signore!». 

    «Andiamo, allora. Parleremo di Dio…». 

«E dei tuoi parenti, Signore. Giuseppe, tanto buono! 

Maria… oh! la Madre! Ecco, voi guardate questo 

narciso rugiadoso. È bello e puro nella sua testa che 

pare una stella diamantata. Ma Lei… oh! questo è 

sozzura rispetto alla Madre! Un suo sorriso era 

purificazione, l’incontrarla una festa, l’udirla 

santificarsi. Te le ricordi quelle parole anche tu, 

Beniamino». 

«Sì. Te le posso ridire, Signore. Perché quanto Ella ci 

disse, nei mesi che la potemmo udire, è scritto qui (e si 

batte il petto). È la pagina della nostra sapienza. E 

questa la comprendiamo anche noi, perché è parola di 

amore. E l’amore… oh! l’amore è inteso da tutti! Vieni, 

Signore, entra e benedici questa dimora felice». 

Entrano in una stanza presso il vasto ovile e tutto ha 

fine. 


